বরিশাল বাংলাদেশের মানচিত্রের এক জীবন্ত আখ্যান। এখানকার একেকটি নদী আর ইটের কোনায় লুকিয়ে আছে ইতিহাসের নানা জীবন্ত চরিত্র। গল্পের সুতা টানলে সবার আগে ভেসে ওঠেন রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশ। শহরের অলিগলি পেরিয়ে একটু ভেতরে হাঁটলেই শোনা যায় তাঁর সেই চিরচেনা আক্ষেপ—‘বাংলার রূপ আমি দেখিয়াছি, তাই পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে যাই না আর’। এই বরিশালের আকাশ, ধানখেত আর জলের ছবিই তো তাঁর কবিতার রক্তকোষ। পাশেই ছায়া হয়ে আছেন জননী কবি কুসুমকুমারী দাশ, যিনি লিখেছিলেন, ‘আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে, কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে’।
বরিশাল বঙ্গোপসাগরের কোল ঘেঁষে জেগে থাকা এক মহাকাব্যিক রূপান্তর। এর ইতিহাস খুঁজতে ফিরে যেতে হবে প্রাক্-মোগল আমলে। তখন এই বিস্তৃত নিম্নভূমি পরিচিত ছিল ‘চন্দ্রদ্বীপ’ বা ‘বাকলা-চন্দ্রদ্বীপ’ রাজ্য হিসেবে। রাজা দনুজমর্দন দেবের প্রতিষ্ঠিত এই দ্বীপরাজ্য ছিল নদ-নদী আর জলাভূমিতে ঘেরা এক প্রাকৃতিক দুর্গ। মোগল আমলে এবং পর্তুগিজ ও মগ জলদস্যুদের আক্রমণ প্রতিরোধে এই অঞ্চল এক রণকৌশলগত দুর্গ হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে।
ব্রিটিশ আমলে এই জনপদের প্রশাসনিক সীমানা বারবার পুনর্গঠিত হয়। ১৭৯৭ সালে ব্রিটিশ ইস্ট–ইন্ডিয়া কোম্পানি এই বিশাল অববাহিকাকে ‘বাকেরগঞ্জ’ জেলা হিসেবে ঘোষণা করে। ১৮০১ সালে এর সদর দপ্তর কীর্তনখোলার কোল ঘেঁষে থাকা বরিশালে স্থানান্তরিত হলে তখন থেকেই মানচিত্রে ‘বরিশাল’ নামের আত্মপ্রকাশ।
নামকরণ নিয়ে তিনটি জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। প্রথমটি উদ্ভিদকেন্দ্রিক—অতীতে এখানে জন্ম নিত বিশাল শালগাছের অরণ্য, লোকমুখে ‘বর-শাল’ থেকে বরিশাল। দ্বিতীয়টি বাণিজ্যিক—উপকূলীয় লবণ উৎপাদন কেন্দ্র হিসেবে পর্তুগিজ ও ব্রিটিশদের কাছে এটি ‘বরি-সল্ট’ নামে পরিচিত ছিল, যা থেকে বরিশাল। তৃতীয়টি নদীকেন্দ্রিক—এখানকার বিল-জলাভূমিতে পাওয়া বিপুল শোল মাছের প্রাচুর্য থেকে ‘বর-শোল’ বা বরিশাল।
এই ভূখণ্ডের চালিকা শক্তি এর নদীমাতৃক বাস্তুতন্ত্র। কীর্তনখোলা, বলেশ্বর, ধানসিঁড়ি, মেঘনা কিংবা হরিণপাশার মতো জলধারা এই অঞ্চলের ভূপ্রকৃতি ও অর্থনীতিকে রূপ দিয়েছে। এর উর্বর পলিমাটি ও শস্যের বিপুল প্রবৃদ্ধি দেখেই জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম বরিশালকে শস্যভান্ডার বলেছেন।
গল্পের এই ক্যানভাসে রং ছড়াতে আসেন মনসামঙ্গল কাব্যের রচয়িতা কবি বিজয় গুপ্ত, স্বদেশি আন্দোলনের চারণ কবি মুকুন্দ দাস। ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলনে মুকুন্দ দাসের গান এই মাটির মানুষকে শিখিয়েছিল পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙতে। আর আছেন অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শেরেবাংলা এ কে ফজলুল হক, যিনি ১৯৪০ সালের ২৩ মার্চ লাহোর প্রস্তাবে বাঙালি জাতিকে স্বাধিকারের স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন। তার শিকড় প্রোথিত ছিল এই বরিশালেরই পলিমাটিতে।