পকেট ও পেট—এই দুইয়ের যখন চরম দুর্দিন ঘনিয়ে আসে, কেবল তখনই এই ছন্নছাড়া মানুষটার নিজের শিকড়ের কথা মনে পড়ে। ভৈরব নদের তীরে আমাদের এই মফস্সল গ্রাম। শহরের আধুনিকতার ছোঁয়া এর গায়ে লাগলেও অস্থিমজ্জায় আজও মিশে আছে হাজার বছরের পুরোনো লোকজ আখ্যান আর অশরীরী বিশ্বাস।
স্টেশন থেকে মেঠো পথ ধরে গাঁয়ে পা রাখতেই যার সঙ্গে প্রথম দেখা, সে মন্টু। মন্টুকে এ তল্লাটের অঘোষিত সম্রাট বলা চলে। পাঠশালার চৌকাঠ সে কবেই পেরিয়েছে, কিন্তু অমাবস্যার ঘোর রাতে কবরস্থানের কোনো পুরোনো কবরে বসে কোন ফকির জিকির তুলছে, কিংবা ভৈরবের কোন বাঁকের ঘূর্ণিজলে ময়াল মাছটা ঘাপটি মেরে আছে, সে খবর তার নখদর্পণে। এমন নিখাদ অথচ বেপরোয়া প্রাণের দেখা এ যুগে মেলা ভার।
আমাকে দেখেই মন্টুর কাদামাখা মুখটায় একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। হাতে তার এক বাঁশের টেঁটা। পরনের লুঙ্গিটা মালকোঁচা মেরে বাঁধা।‘কি রে শফিক, আবার উদয় হলি যে? পেট কি একেবারে পিঠের সঙ্গে সেঁটে গেছে?’আমি ম্লান হাসলাম, ‘উদয় না হয়ে উপায় কী! পেটের টান যে বড় টান রে। তা তোর খবর কী? আজ আবার কী ফন্দি আঁটছিস?’মন্টু হাতের টেঁটাটা মাটিতে গেঁথে দিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, ‘আজ রাইতে কালুডোমের ঘাটে যাবি শফিক? আজ ঘোর অমাবস্যা।’ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, নিছক মাছ ধরা নয়, অন্য কোনো গূঢ় রহস্য আছে। বললাম, ‘কী আছে ওখানে?’মন্টু গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, ‘ঘাটের পাশের যে পুরোনো পাকুড়গাছটা আছে না, ছিদাম খুড়ো বলেছে, আজ রাতে ওখানে নাকি দশ সের ওজনের চিতল উঠবে। তবে জায়গাটা সুবিধের নয়। পাকুড়ের ডালে যে জিনটা থাকে, আজ তার মেজাজ ফুরফুরে। মাছ সে-ও চায়।’আমি হাসতে গিয়েও থেমে গেলাম। মন্টুর চোখে এক আদিম বন্যতা আর বিশ্বাস। আমাদের এই নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজে দারিদ্র্য এতটাই প্রকট যে বেঁচে থাকার লড়াইয়ে এরা জিন-ভূত বা পরপারের আত্মাদেরও ভাগীদার বানিয়ে নিয়েছে। এই এক অদ্ভুত লোকজ দর্শন, যা শহরের যুক্তিবাদী মগজে সহজে ঢোকে না। তবে মন্টুর এই রহস্যময় জগতের এক অদ্ভুত টান আছে, যে টানে আমি বারবার ওর অন্ধকারের অভিযানে সঙ্গী হই।
সেদিন মাঝরাতে মন্টুর ডিঙিনৌকায় যখন গিয়ে বসলাম, চারপাশটা এক নিরেট কালো চাদরে ঢাকা। ভৈরবের ঘোলাটে জল ছলাৎ ছলাৎ শব্দে নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ছে। দূরে বাঁশবাগান থেকে রাতজাগা পাখির ডাক ভেসে আসছে। মন্টু নিঃশব্দে লগি ঠেলছে। কালুডোম ঘাটের কাছাকাছি পৌঁছাতেই আকাশ কালো করে মেঘ জমে উঠল। শ্রাবণের এই এক বদভ্যাস, যখন-তখন প্রলয় বাধিয়ে দেয়।হঠাৎ দমকা হাওয়া, তারপরেই মুষলধারে বৃষ্টি। নদী যেন ফুঁসে উঠল। মন্টু প্রাণপণে লগি সামলাচ্ছে, কিন্তু প্রকৃতির এই তাণ্ডবের কাছে আমরা বড়ই অসহায়। বৃষ্টির ছাটে আর ঠান্ডা বাতাসে আমার তখন কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসছে। ছোটবেলা থেকেই ম্যালেরিয়ার ধাত আমার, একটু অনিয়ম হলেই সে যমের মতো ঘাড়ে চাপে।‘মন্টু, আমি যে আর চোখ খুলতে পারছি না রে,’ আমার গলা দিয়ে গোঙানির মতো শব্দ বেরোল।মন্টু অবস্থা বেগতিক দেখে নৌকাটা তীরের দিকে ঘুরিয়ে দিল। ‘ভয় পাস নে শফিক, আমি আছি। সামনেই তো কমলীর ঘর। আজ রাতটা ওখানেই কাটাতে হবে।’
কমলী। নামটা শুনেই আমার জ্বরের ঘোরের মধ্যেও একটা অস্বস্তি খেলে গেল। কমলী আমাদের গ্রামের এক পরিত্যক্তা নারী। কৈশোরে এক যাত্রাদলের বাঁশিওয়ালার হাত ধরে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। বছর দুয়েক পর সেই বাঁশিওয়ালা তাকে শহরের কোনো এক সস্তা হোটেলের অন্ধকূপে ফেলে পালিয়ে যায়। সমাজ তাকে আর গ্রহণ করেনি। গ্রামের একপ্রান্তে নদীর ধারে একটা ভাঙাচোরা কুঁড়েঘর তুলে সে একা থাকে। বাঁশ আর বেতের ধামা-কুলো হাটে নিয়ে বিক্রি করে। গাঁয়ের গিন্নিরা তাকে দেখলে দশ হাত দূরে দিয়ে হাঁটেন, আর নীতিবান মাতবরেরা আড়ালে তার রূপের রসালো বর্ণনা দেন।
নৌকা ঘাটে ভিড়তেই মন্টু আমাকে প্রায় পাঁজাকোলা করে কমলীর দাওয়ায় তুলে আনল। দরজায় ধাক্কা দিতেই একটা টিমটিমে কুপির আলো হাতে দরজা খুলল কমলী। পরনে একটা মলিন সুতির শাড়ি, রুক্ষ চুল, কিন্তু সেই কুপির আলোতেও তার মুখের এক অদ্ভুত শ্রী চোখে পড়ল। সে যেন পঙ্কের মাঝে ফুটে থাকা এক জেদি, অথচ অভিমানী পদ্ম।আমাকে এ অবস্থায় দেখে কমলীর চোখে একমুহূর্তের জন্য কী যেন একটা ঝিলিক দিয়ে উঠল—উদ্বেগ, নাকি অন্য কিছু? পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে রুক্ষ গলায় মন্টুকে বলল, ‘ভদ্রঘরের ছেলেটাকে এই ভরদুপুরে এখানে নিয়ে এসেছিস কেন রে মন্টু? কাল সকালে যখন গাঁয়ের লোক জানবে, তখন ওর মায়ের যে মাথা কাটা যাবে!’মন্টু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ‘আরে রাখ তোর গাঁয়ের লোক! ওদিকে যে জ্বরে ওর গা পুড়ে যাচ্ছে। তুই বরং একটু গরম জলের ব্যবস্থা কর।’